Ríos de tinta y titulares en todos los idiomas. Cientos de horas en prime team en televisoras y radios alrededor del mundo. Protestas, discursos y encuestas. La masacre de 19 niños y dos maestras en la escuela primaria Robb en Uvalde, Texas, nos ha dejado sin aliento y ha vuelto a poner sobre la mesa el tema del control de las armas en los Estados Unidos. Nada de lo que hemos leído o escuchado puede conmover más que las palabras de Kimberly García, madre de Amerie Jo Garza, la niña que recién había cumplido diez años y se convirtió en la heroína de su clase. El asesino le disparó mientras ella llamaba desde su teléfono móvil al 911, decidida a salvar su vida y la de sus compañeros. En Mojito News los invitamos a leer el más sincero y desgarrador homenaje. El grito de una madre obligada a soportar «el silencio que sigue».

---

Kimberly García

La sopa de pollo en su termo se mantuvo caliente todo el día mientras su cuerpo se enfriaba.

Ella nunca tuvo la oportunidad de comerse el sándwich de queso y salchicha. Me levanté 10 minutos temprano para cortar la corteza de un sándwich que nunca será comido.

¿Debería llamar y cancelar su cita con el dentista el próximo miércoles? ¿La oficina lo sabrá automáticamente? Todavía debo llevar a su hermano a la cita, porque me tomé el día libre en el trabajo? La última vez que Carlos tuvo una caries, Amerie le preguntó «cómo se siente tener caries».

Ella nunca experimentará tener caries.

Las caries en su cuerpo ahora son de balas, y nunca se pueden llenar.

¿Qué pasaría si ella hubiera pedido usar el baño del pasillo unos minutos antes de que el pistolero entrara en la habitación, cerrando la puerta y masacrando a todos dentro?

¿Fue ella una de las primeras niñas en la habitación en morir o uno de los últimos?

Estas son las cosas que no nos dicen.

¿A cuál de sus amigos vio morir antes que ella?

¿Hannah?

¿Emily?

¿Ambos?

¿Su sangre y cerebro salpicaron en su uniforme de niña exploradora?

Ella acaba de ganar un parche de seguridad contra incendios. ¿Y si se arruinara?

No hay parches para tiroteos en las escuelas.

¿Estaba ella practicando escribir GIRAFE en el momento en que él entró a su clase, cerró la puerta y abrió fuego?

Ella sigue olvidando la silenciosa «e» al final. Estudiamos el fin de semana pasado, y ahora no necesita tomar el examen de ortografía el viernes.

Ninguno de ellos hará el examen de ortografía el viernes.

No habrá examen de ortografía el viernes.

Porque no hay a quien dárselo.

Y nadie que lo tome.

Estas son las cosas que nunca sabré:

Nunca sabré a qué edad habría empezado su periodo.

Nunca sabré si tenía muelas del juicio.

(O si hubieran venido torcidas)

Nunca sabré con quién habló la última vez. ¿Fue la maestra? ¿Fue su compañero de mesa, George? Ella dice que George siempre está hablando, incluso durante la lectura silenciosa.

¿Ella siquiera gritó?

Ella gritó la letra de We Don’t Talk About Bruno a las 7:58 AM mientras saltaba de mi coche en el círculo. Ella siempre canta la parte de Dolores, su hermano canta Mirabel y yo soy Bruno.

Y yo quería que supieras que tu hermano te ama tanto.

Déjalo entrar, déjalo salir, deja que llueva, deja que nieve, déjalo ir…

¿El asesino vio alguna vez Encanto?

¿Podríamos habernos sentado en la misma fila de asientos, el mismo día, comiendo palomitas?

¿Qué pasa si Amerie le rozó en el pasillo? ¿Le dijo, educadamente, «Disculpa», al chico que algún día le volaría las cuencas de los ojos en pedazos?

¿Estaba mordiendo chicle mientras los destruía a todos?

Si es así, ¿de qué sabor?

¿Canela?

¿Wintergreen?

¿Estaba la radio encendida mientras conducía para masacrarlos? ¿O condujo en silencio?

¿Estaba el sol en sus ojos cuando salía del coche en el estacionamiento?

¿Sus bolsillos sostenían gafas de sol o solo munición?

Estas son las cosas que nunca sabré.

Hay ropa sucia en la secadora que es de Amerie.

Ropa que nunca necesito doblar de nuevo.

Ropa que ahora mismo está más caliente que su cuerpo.

¿Cómo voy a poder sacarlas de la secadora y dónde las voy a poner si no es de nuevo en su vestidor?

No puedo volver a lavar la ropa en esa secadora.

Se mantendrá en silencio; una tumba para su pijama y calcetines de rodilla.

La fiesta de graduación de su prima es el próximo mes y ya firmé su nombre en la tarjeta. ¿Debería tacharlo?

Esa será la última tarjeta en la que firmo su nombre.

El perro vivirá más que ella.

El perro cumplirá 12 el próximo mes y ella tendrá 10 eternamente.

¿Qué hará la escuela con su mochila?

Este año era nuevo y ella adjuntó su colección de llaveros como trofeos apreciados a su cremallera.

Un trébol de 4 hojas de cuentas que hizo en el Día de San Patricio.

Un corazón rojo de un Walk-a-Thon.

Un cono de helado de neón de la fiesta de cumpleaños de su amiga.

Ahora no habrá más llaveros para adjuntar.

No más trofeos. ¿Seguramente no pueden tirarlo? ¿Los tirarían a todos? 19 mochilas, llenas de tareas pegatinas y botas de lluvia, ¿todas llevadas al contenedor detrás de la escuela? ¿Hay siquiera un contenedor de basura lo suficientemente grande como para contener toda esa vida?

Estas son las cosas que alguien más sabe:

El momento en que el rifle semiautomático fue puesto en sus manos —¿estaba Bring Me a Higher Love jugando en la tienda de armas? ¿Bájate de mí nube de los Rolling Stones? Tal vez fue El hombre cohete de Elton John.

¿El vendedor de Outback Oasis dudó al deslizarle 375 cartuchos de munición?

No es mi problema mis hijos ya están grandes y están fuera de la escuela.

O no tengo hijos, así que no tengo que preocuparme de que sus cráneos sean volados por la alfombra de la siesta.

O los dedos cruzados, hay un buen tipo con un arma igualmente poderosa que detendrá esta arma si es necesario

¿Sintieron algún peligro o estaban más concentrados en sacar el salvado de pasas de esa mañana de sus dientes?

Mi Nana solía decir «presta atención a lo que susurra, y no tendrás que hacerlo cuando empiece a gritar».

Pero ahora sé que hay un sonido más ensordecedor que los niños gritando.

Incluso más horrible que los rifles automáticos un martes por la mañana.

Le ruego al mundo:

Presta atención a lo que se está gritando hoy, o vete obligado a soportar el silencio que sigue.

---

---

---